要说起他最爱的事情,那应该外乎于排球。

比起阿兰每日勤于练习、阿侑和阿治喜欢在各种训练项目上争个你死我活、角名也在入选正选名单后减少了闲余时间……似乎只剩下他,每日每夜,依然将自己投入进一些无关紧要的琐碎杂事里。

他很享受一个人坐在空无一人的排球馆里,将球筐里的每一颗球拿出来一一擦拭好,晾干,放回储物室,再拿起另一边的拖把……

空旷无人的场馆里只有粗糙的拖把和地面摩擦而过的声音,还回荡着两只脚踩在木板地上时闷闷的回响,白天一次,中午一次,晚上一次。

从教练在国中体育馆外看中了当时的他开始,进入稻荷崎一直到现在,每个排球都被他仔细擦拭了上百次。有时候看到球破了,漏气了,修补不回来的就扔掉,接着去一趟体育场后侧的一处空地,那里是阿侑喜欢一个人偷偷训练的地方。

“该回家了。”北信介每次开口的第一句话都是这样。

宫侑从刚入部那会开始就莫名很害怕这位明明连正选都不是的前辈。一开始的他还会拉不下面子死犟着不走,到了后面就变成一听到北信介的脚步声马不停蹄先跑。

这时候的北信介会再开口叫住他:“把球还回来。”

……

从这时候起,宫侑就开始特别佩服北信介。

一般人怎么会每天把那几十个球来来回回擦个好几遍,甚至还会数每个筐里排球数目对不对得上号。

北信介也不知道为什么社团里的后辈们会特别听他的话,就连最刺头难搞的宫侑也是。但是这样也不坏,不是吗?

每天都定好闹钟按时起床,在内心感谢神明给予平凡的生活,煮好奶奶的早饭和中午要吃的便当,带上排球馆的钥匙再出门。

这个时候的天往往还没亮全,所以会先去活动室把昨天晚上剩下的卫生做完,帮几个大概率会迟到的社员准备好面包和牛奶,和陆陆续续进来的社员们打招呼,听着耳边愈来愈热闹的嬉戏和打闹,带队进行每日的例行训练……

一日复一日,天天如此的生活他过了三年。

这三年里,他没有在任何一次正式的比赛中上场过,从来没有拿到过正选的位置,但这从不妨碍他十几年如一日地早起,做卫生,训练……

一切都已经融入进了他的身体里,变成日常生活中的一部分。在一群怪物般可靠的队友之中,他的作用大概就是给予所有人以安稳的力量。像是一块屹立的磐石,水浸不透,木击不倒,一直安静地待在一处。

即使今天替补上场,他的内心也神奇般没有任何波澜,发球,接球,扣球……都是每一天都在练习的东西,只是换了一个场景而已,这跟往常的平凡生活并没有什么不同。

打出每一个和平日里一样的发球,接住所有应该接住的扣球,传好每一个应该传好的球,其实一切都很自然而然。

他甘于平凡,但有时候也无比渴望自己能再进一步。

比如现在,他的瞳孔里倒映出那一个即将在他眼前落下的球。

“北前辈!!”

“北!!”

同伴的呼声有时候近在咫尺,像是每天在更衣室那样;有时又相隔如山远,隐隐约约环绕在身侧,但就是像雾气一样寻不见。

北信介狠狠扑倒在地,耳边霎时阒静几秒,紧接着无尽的嘈杂如潮水灌入耳中。

——在他用力长伸的指尖前,一个排球弹跳着缓缓滚远。

神明似乎在保佑着每一个平凡的人,但总是往着或往那儿少洒了那么几滴关于气运和天赋的甘露。

不过倒也正是因缺了那么几分气运,人才因而平凡吧。